Hùng, một người chồng hiền lành nhưng hơi mơ mộng, một hôm hí hửng về nhà khoe với vợ là được ông bạn thân tặng cho một chiếc xe hơi cũ. “Em xem này, nó cũ thật nhưng vẫn chạy được, lại có kiểu dáng hoài cổ, anh thích lắm!” – Hùng cười toe toét, tay chỉ ra chiếc xe phủ đầy bụi đậu lọt thỏm trước sân.

Lan, vợ Hùng, nhìn chiếc xe mà mặt tối sầm. Nhà họ vốn chật chội, góc nào cũng đầy đồ đạc, giờ thêm chiếc xe cũ kỹ này chẳng khác nào “cục nợ”. “Anh bị khùng hả? Nhà mình để đâu cho nổi cái thứ đó? Xe gì mà gỉ sét thế này, chắc chạy được vài bữa là hỏng!” – Lan gắt gỏng, tay chống nạnh. Hùng gãi đầu phân trần: “Thì anh tính sửa sang lại, để chơi cho vui thôi mà…” Nhưng Lan đã quay ngoắt vào nhà, không buồn nghe tiếp.

Sáng hôm sau, trong lúc Hùng đi làm, Lan quyết định “dọn dẹp” cho xong. Cô gọi bà đồng nát quen trong xóm đến, chỉ tay vào chiếc xe: “Bà lấy cái xe này đi, bán sắt vụn được bao nhiêu thì được. Tôi cho 5 triệu, khỏi trả giá!” Bà đồng nát ngó nghiêng, thấy khung xe còn chắc, gật đầu cái rụp rồi gọi người đến kéo đi. Lan thở phào, nghĩ bụng: “Xong, gọn nhà!”

Tối đó, Hùng về nhà, thấy sân trống hoác, mặt tái mét: “Xe anh đâu rồi?” Lan tỉnh bơ đáp: “Bán rồi, 5 triệu, khỏi lo chật nhà nữa!” Hùng hét lên: “Trời ơi, em làm gì vậy? Đó là xe cổ, dòng Rolls-Royce Phantom đời 1960! Ông bạn anh nói nó đáng giá cả chục tỷ, anh chưa kịp kiểm tra kỹ thì em bán rồi!”

Lan đứng hình, miệng há hốc. Cô lắp bắp: “Xe… xe cổ á? Sao anh không nói rõ?” Hùng ôm đầu: “Anh định surprise em, ai ngờ em hành động nhanh thế!” Cả hai vội vàng chạy đi tìm bà đồng nát, nhưng bà đã bán lại chiếc xe cho một tay buôn đồ cổ với giá 50 triệu ngay chiều hôm đó. Tay buôn, sau khi thẩm định, bán tiếp cho một nhà sưu tầm với giá 18 tỷ.

Hùng và Lan ngồi thẫn thờ bên bàn ăn, không ai nói với ai câu nào. 18 tỷ đã vụt khỏi tay chỉ vì một phút nóng vội. Từ đó, mỗi lần Hùng muốn giữ thứ gì cũ kỹ trong nhà, Lan chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Có chắc không anh? Để em kiểm tra kỹ đã!”